艾丽丝·门罗：“为什么我无法写出长篇小说”

概要：采访者：你怎么看魔幻现实主义的作品？门罗：我的确非常喜欢《百年孤独》。我爱这本书，但它无法模仿。它看似简单，实则不然。当读到蚂蚁搬走婴儿，处女升入天空，族里的长老去世，天上飘下花瓣雨的情景时，真是精彩。不过，正如这本书一样难以写就，也如这本书一样完美的是威廉·麦克斯维尔的《再见，明天见》，里面的一个角色是一条狗。他让一个原本老套的题材变得光彩夺目。采访者：你新近的一些作品似乎标志着你的创作方向改变了。门罗：大概在五年前，我还在写《我年轻时的朋友》里面的故事的时候，我就想写一个另类现实的故事。我一直拒绝写这类故事，是担心会写成像《灵界》那样非常无聊的玩意儿。我很害怕会这样。不过，我开始写《逃离》，就继续信手写下去，还写了那么个莫名其妙的结尾。这可能和年龄有关。它让你对什么是可能的，究竟发生了什么--不仅是能够发生什么，还有究竟发生了什么--这一类的问题的认知发生了变化。与现实脱节的事情曾在我的生活中发生，在其他人身上我也看到过。这是我的问题之一--为什么我无法写出长篇小说，我从来无法将事物之间的相互关联看得很透彻。（本文有删节，原文将收入由九久读书人出版的《巴黎评论》

采访者：你怎么看魔幻现实主义的作品？

门罗：我的确非常喜欢《百年孤独》。我爱这本书，但它无法模仿。它看似简单，实则不然。当读到蚂蚁搬走婴儿，处女升入天空，族里的长老去世，天上飘下花瓣雨的情景时，真是精彩。不过，正如这本书一样难以写就，也如这本书一样完美的是威廉·麦克斯维尔的《再见，明天见》，里面的一个角色是一条狗。他让一个原本老套的题材变得光彩夺目。

采访者：你新近的一些作品似乎标志着你的创作方向改变了。

门罗：大概在五年前，我还在写《我年轻时的朋友》里面的故事的时候，我就想写一个另类现实的故事。我一直拒绝写这类故事，是担心会写成像《灵界》那样非常无聊的玩意儿。我很害怕会这样。不过，我开始写《逃离》，就继续信手写下去，还写了那么个莫名其妙的结尾。这可能和年龄有关。它让你对什么是可能的，究竟发生了什么--不仅是能够发生什么，还有究竟发生了什么--这一类的问题的认知发生了变化。与现实脱节的事情曾在我的生活中发生，在其他人身上我也看到过。这是我的问题之一--为什么我无法写出长篇小说，我从来无法将事物之间的相互关联看得很透彻。

（本文有删节，原文将收入由九久读书人出版的《巴黎评论》中文版第二辑。）