真实解读契诃夫（装在套子里的人）

概要：契诃夫是中国读者最熟悉和喜爱的俄罗斯作家之一。明年正好是契诃夫逝世100周年，欧美多家出版社提前推出有关他生平和作品的纪念书籍。在美国格兰塔出版公司最近刚刚推出的新书《解读契诃夫》（Reading Chekhov，见上图）中，作者珍妮特·马尔科姆扮演了三个角色：文学评论家、传记作者和记者。她在书中指出，契诃夫极其厌恶自我剖白，所以读者只有通过其短篇小说所提供的线索，去探寻他隐密的内心世界。 我害怕哪些在字里行间寻找弦外之音，把我当作救星或守护神的读者。我既不是自由派，也不是保守派；不是出世的隐士，也不是对一切都无所谓的人……我只想做个艺术家——如此而已。 ——安东·契诃夫解读契诃夫既困难又令人兴奋。珍妮特·马尔科姆在他的新作《解读契诃夫》把原始材料、自传和传记结合起来研究一位作家，这可是一件费时费力的工作。想要创作这样一部作品，良好而敏锐的感觉往往比材料本身更加重要。 马尔科姆曾亲自到俄罗斯旅行、访问，这段经历对她解读契诃夫和他的作品帮助很大。马尔科姆作品中最令人惊奇，也是最成功的一点是她发掘出了契诃夫作品中众多的“典型人

契诃夫是中国读者最熟悉和喜爱的俄罗斯作家之一。明年正好是契诃夫逝世100周年，欧美多家出版社提前推出有关他生平和作品的纪念书籍。在美国格兰塔出版公司最近刚刚推出的新书《解读契诃夫》（Reading Chekhov，见上图）中，作者珍妮特·马尔科姆扮演了三个角色：文学评论家、传记作者和记者。她在书中指出，契诃夫极其厌恶自我剖白，所以读者只有通过其短篇小说所提供的线索，去探寻他隐密的内心世界。

    我害怕哪些在字里行间寻找弦外之音，把我当作救星或守护神的读者。我既不是自由派，也不是保守派；不是出世的隐士，也不是对一切都无所谓的人……我只想做个艺术家——如此而已。                   ——安东·契诃夫

解读契诃夫既困难又令人兴奋。珍妮特·马尔科姆在他的新作《解读契诃夫》把原始材料、自传和传记结合起来研究一位作家，这可是一件费时费力的工作。想要创作这样一部作品，良好而敏锐的感觉往往比材料本身更加重要。

马尔科姆曾亲自到俄罗斯旅行、访问，这段经历对她解读契诃夫和他的作品帮助很大。马尔科姆作品中最令人惊奇，也是最成功的一点是她发掘出了契诃夫作品中众多的“典型人物的难以估量的新闻价值”。这引发了她对于伴随作家创作那些伟大的文学形象时产生的“勇敢的，几乎是孩子般的感觉”的深入思考。

比如说，托尔斯泰有意把安娜·卡列尼娜的行为和思想限制在“一种未有先例的限定范围内”。而对于契诃夫来说，这种限定更加严格。这种严格的限制使我们对于他作品中的人物充满了神秘的真实感，也让人们感受到了他敏锐的社会观察力。

契诃夫在创作过程中，杜绝使用过多的形容词和“背景”之类的东西。他曾对一位指责过他视角狭窄的评论家回复说：“没有人能对这世界上的任何事情都不可能透彻地了解，一位心理学家也不应该虚伪地装作知晓那些自己本不十分了解的东西的样子。而且，他也不应该暗示别人自己无所不知。”

契诃夫相信，作家只是一个局部社会的见证者，或是旁观者，对任何问题都泛泛而谈毫无意义。他还很看重自己的隐私，极其厌恶自我剖白。契诃夫在作品中写过这样一句话：“我认为（隐私）是亲切的形象和感觉，我很珍视这些东西，并把它们深藏在心底。”

马尔科姆指出，契诃夫的隐私的确未曾被先前的传记作家所察觉或重视。她特别指出，契诃夫20多岁就染上了肺结核，44岁便不治身亡。因此死亡的阴影在他整个文学生涯中一直挥之不去。

马尔科姆收集了很多有关契诃夫生活的讯息，压缩进了她的新作之中。她给我们讲了他脾气暴躁的父亲，他的麻烦不断的兄长和他的从医经历，以及这些经历对他的影响——他行医的目的是为了让穷苦的人生活得更美好。她还讲述了他的婚姻以及性生活方面的情况——不是喋喋不休的，而是以一种机智灵巧的方式。我们因此了解到，在契诃夫的心目中，美丽和性是密切而自然地结合在一起的。马尔科姆还给我们讲述了契诃夫患病的经过和他带病生活的情况，特别讲到了他被流放到萨哈林岛的有关情况。她还写到了契诃夫第一次写作《海鸥》的失败经历以及他对周围人们的关注所表现出的恐惧心理。

马尔科姆的新作引发了我们的思考。她指出，契诃夫只活了44年，在生命最后的三分之一的时间段内，他已经觉察到了自己英年早逝的宿命。契诃夫曾经写道：“那些没有生活在死亡的宣判下的人们永远也不会有这种感觉。”在这里，他又一次强调了未知的东西对人命运的影响。

《解读契诃夫》最有趣的一章，是第四章（一共有13节）。马尔科姆发现以前关于契诃夫去世时的许多描述是自相矛盾的，或者根本就是杜撰的，十分可笑。

马尔科姆在书中想方设法展示契诃夫——这个杰出而又沉默寡言的作家真实的内心世界。她发现在现实生活中，契诃夫十分喜爱自己亲手建起的花园。而契诃夫小说中的花园，更是“代表着高贵和优雅的地方”。职业园艺师是契诃夫心中的英雄，那些破坏树木的人是他的敌人，他把人类看作是花园的守护者，是生长在整个地球上的万物的守护者。

马尔科姆还研究了有关契诃夫宗教信仰的一些情况，并指出，由于他有一位对宗教异常狂热的父亲，于是契诃夫成了“和正统教义最亲近的俄罗斯作家”。马尔科姆认为契诃夫对《圣经》的了解使他获得了信仰的归依，也让他了解了很多传说故事。她分析说，像契诃夫那篇著名的《第六病房》被人们简单地误解为讽刺俄罗斯帝国的政治性作品一样，人们在阅读契诃夫的作品时，往往忽略了作者的宗教信仰、生活环境和精神状态对作品的影响。

总之，马尔科姆的《解读契诃夫》力图将以往被人忽略的东西重新唤回，从而将一个更真实的契诃夫展现在读者面前。

珍妮特·马尔科姆（JanetMalcolm）

生于布拉格，毕业于纽约高等音乐艺术学院和密执安大学，现住在纽约。主要作品有《戴安娜和尼康：摄影随笔》、《新闻记者和谋杀犯》（入选美国《当代文库》编辑委员会选出的本世纪百部最佳英文作品）、《沉默的女性：希尔维亚·普拉斯和泰德·休斯》。其作品曾多次获奖。