概要：最后一句话太重要了，这是一个写作者真正的写作意识的确立。是的，我们每个人都该问一问，我为什么写作?作为后来者，卡弗该不该算在契诃夫的“追随”者里面呢?好在卡弗并不回避这一点，在回答他何以那么关注普通人的生存境况时，卡弗说道：“我一生中都与这种人打交道。从根本上讲，我也是感到困惑茫然的人群中的一个，我来自这样的人群，这些人曾与我共事谋生多年。”然后，卡弗谦逊地讲：“集中写这个人群也不意味着我的写作不同于其他作家。契诃夫一百年前就在写底层人物。”读过卡弗的小说，会从总体上强烈地感受到他对普通人生活的准确把握和深刻理解，这种把握和理解不是通过什么具体的社会事件去凸现的，也没有什么明确的语义指向，而是将它还原为生存的本原状况，一些似乎不足以成为故事也不足以构成主题的日常情境的描绘。对于普通人来说，那种对生活的无奈、痛苦、烦躁、恍惚，乃至歇斯底理，并不是针对什么当下即时的事情，故事只是一个偶然的触发，而深层次的氛围和感觉却是一种长期的累积与叠和，不知在哪一天，它已弥漫成人们不能承受的重压。 (摘自旧文《卡弗的启示》)一个作家，能对这种感觉与氛围置之不顾?任由他们去抽大麻(《
悲悯与怜爱(契诃夫相关知识）,标签：高二册同步教学,http://www.wenxue9.com
最后一句话太重要了，这是一个写作者真正的写作意识的确立。是的，我们每个人都该问一问，我为什么写作?作为后来者，卡弗该不该算在契诃夫的“追随”者里面呢?好在卡弗并不回避这一点，在回答他何以那么关注普通人的生存境况时，卡弗说道：“我一生中都与这种人打交道。从根本上讲，我也是感到困惑茫然的人群中的一个，我来自这样的人群，这些人曾与我共事谋生多年。”然后，卡弗谦逊地讲：“集中写这个人群也不意味着我的写作不同于其他作家。契诃夫一百年前就在写底层人物。”
读过卡弗的小说，会从总体上强烈地感受到他对普通人生活的准确把握和深刻理解，这种把握和理解不是通过什么具体的社会事件去凸现的，也没有什么明确的语义指向，而是将它还原为生存的本原状况，一些似乎不足以成为故事也不足以构成主题的日常情境的描绘。对于普通人来说，那种对生活的无奈、痛苦、烦躁、恍惚，乃至歇斯底理，并不是针对什么当下即时的事情，故事只是一个偶然的触发，而深层次的氛围和感觉却是一种长期的累积与叠和，不知在哪一天，它已弥漫成人们不能承受的重压。
(摘自旧文《卡弗的启示》) 一个作家，能对这种感觉与氛围置之不顾?任由他们去抽大麻(《大教堂》)?酗酒(《打电话的地方》)、整日地从这个频道换到那个频道地看电视(《真跑了这么多英里吗?》)?
可以想象大萧条时期的美国西部，当英雄梦已经幻灭的时候，日常生活中的萧瑟、荒凉与清贫就不再是作为西部牛仔跃马扬鞭的背景，而是人们挥之不去的阴影了。俄勒冈州的小城克拉茨凯尼，夕阳使红土地带的高原显得更加凄迷，泥泞的道路上已好久听不到汽车的引擎声了，太平洋的季风吹得陈旧的木板房发出吱呀的声音，醉汉们摇晃着从小酒馆里蹒跚而出。
当年，卡弗就是从这里出发，开始了他一站又一站的漂泊，带着这样的记忆，他走进一个又一个日常生活。
日常生活的悲剧是最难感受，也是最难表达的。是的，确实是一种感受氛围，一个作家在写作时很感性地表达了它，正源于他对日常生活哲学上的理性洞察，卡弗的概念是“威胁”。卡弗在一篇访谈录中说：“在我的作品中，世界对许多人来讲是个很具威胁的地方。我所选择写作的人物对象的确感到威胁的存在；我认为许多人感到这世界是个很具威胁的地方。也许将来读这篇访谈的众多读者中不会有很多人感到我所讲的威胁。我们朋友熟人中的大多数人也不会感到这样的东西存在。但是假如你改变生活道路的话，威胁就存在，而且看得见，摸得着。”
我想提一提《你在圣.弗兰西斯科做什么》，提一提马斯顿这个人物。马斯顿显然处在某种“威胁”之中，这威胁既来自身边的人，又来自遥远的地方。身边与远方，这就是我们的世界，我们还能到哪里去呢?从身边，从远方，对马斯顿说，不断传来“威胁”的消息，这是邮递员罗宾逊眼中的马斯顿：
每天，我都能瞥见他仍在等我，不过是站在窗后，透过窗帘向我张望。我走后他才出来，我能听见屏风门的响声。如果我回头看看，他就显出不紧不慢的样子，朝信箱走去。
这是一个受了伤的人，已经经不起惊吓的人。这样的人需要什么呢?卡弗能给他什么呢?善良的卡弗劝人们去“工作”，卡弗让罗宾逊对马斯顿说：
是什么使你不愿工作?我当年处在你这种境地时，是工作，白天黑夜地工作，让我忘掉一切……
当然，一切都不用明说，但善良无处不在，也许，将悲悯与怜爱控制一下，会更有力量?卡弗说：“工作中的艺术家一定像创世纪的上帝一样——隐而不见但有万般能耐，处处感觉到他的存在却看不见他。”更关键的是，当一个艺术家自己也浸染在这个世界的悲剧之中呢?我不能想象契诃夫与卡弗能置身于这悲剧之外，而且，那是一种大悲悯。但无论是契诃夫还是卡弗，我们读到的都是极冷静的文字，难得一丝的温情与伤感。巴乌斯托夫斯基这样追忆道：
在回忆契诃夫的大量记录中，几乎未曾有过关于他流泪的事。而作家洪吉诺夫却在契诃夫逝世前和萨瓦.莫罗卓夫同去乌拉尔时看到了他两眼噙满了泪水……是他极不愿让人看到的痛苦的眼泪。
契诃夫隐瞒自己的眼泪是出于一种内心深处的善良，是高尚和勇敢的一种表现。他不愿给自己亲近的人的生活蒙上阴影，不愿看到别人为他而难受。大师总是如此隐忍，面对着我们微笑，背对着我们流泪。
上一页 [1] [2]
Tag:高二同步辅导，高二册同步教学，语文教学 - 高中语文 - 高中同步辅导 - 高二同步辅导
上一篇：《药》片断（视频）
《悲悯与怜爱(契诃夫相关知识）》相关文章