悲悯与怜爱(契诃夫相关知识）

[01-18 14:56:06]   来源：http://www.wenxue9.com  高二同步辅导   阅读：8737次

概要：当我因嗜饮而渐入昏沉时，那最后的清晰意象总是卡弗，雷蒙德.卡弗为自己画的漫画自画像。除了最后十年，卡弗的生活是与酒连在一起的，卡弗因为拥有了酒而失去很多，卡弗又因为失去了酒而拥有了许多。十年的时光是短暂的，但卡弗一直为这灿烂的十年而欣慰，经常是幸福之情溢于言表。作为一个写作者，能说出下面的话真是令人羡慕，我曾将这段话抄送给许多朋友，他们无不惊叹：要想写小说，一个作家就应该生活在一个有意义的世界里；在这个世界里，作家有所信仰，有目标，然后方可准确描写；这个世界在一个时期里还不能挪动位置。此外，作家还应该相信那个世界基本上是正确的。我想，为了这样的状态，即使不沾酒也是值得的，问题是，如果一个人还未曾感受到生活的意义呢?卡弗出身贫寒，所求也不高，回忆起当年生活，他认为到了十岁还不用下地干活已经很不错了，所幸的是，他终于谋到了一份大学的教席。他的学生在谈到这位老师时说他是一个不善言谈的人，“你们看看这些作品吧”，“请您谈谈您的看法”，“您的作品写得很好”，“您看着办，愿意写一点就写一点，当然，不写也没关系，您不必为此介意。”卡弗这样对他的学生说。一些令人心疼的美好的姿

悲悯与怜爱(契诃夫相关知识）,标签：高二册同步教学,http://www.wenxue9.com

　　当我因嗜饮而渐入昏沉时，那最后的清晰意象总是卡弗，雷蒙德.卡弗为自己画的漫画自画像。除了最后十年，卡弗的生活是与酒连在一起的，卡弗因为拥有了酒而失去很多，卡弗又因为失去了酒而拥有了许多。十年的时光是短暂的，但卡弗一直为这灿烂的十年而欣慰，经常是幸福之情溢于言表。作为一个写作者，能说出下面的话真是令人羡慕，我曾将这段话抄送给许多朋友，他们无不惊叹：
　　要想写小说，一个作家就应该生活在一个有意义的世界里；在这个世界里，作家有所信仰，有目标，然后方可准确描写；这个世界在一个时期里还不能挪动位置。此外，作家还应该相信那个世界基本上是正确的。　　我想，为了这样的状态，即使不沾酒也是值得的，问题是，如果一个人还未曾感受到生活的意义呢?
　　
　　卡弗出身贫寒，所求也不高，回忆起当年生活，他认为到了十岁还不用下地干活已经很不错了，所幸的是，他终于谋到了一份大学的教席。他的学生在谈到这位老师时说他是一个不善言谈的人，“你们看看这些作品吧”，“请您谈谈您的看法”，“您的作品写得很好”，“您看着办，愿意写一点就写一点，当然，不写也没关系，您不必为此介意。”卡弗这样对他的学生说。
　　
　　一些令人心疼的美好的姿态与方式正在逝去。北回归线以北的景色依旧，你可以看到金色的白桦林， 清澈的淙淙流淌的小溪，在小山 背面，有未曾溶化的积雪，晶莹 而安静，黑海边的岸石千古如一。你很惊讶有如此平滑的海面。一个世纪之前的夜晚，就从这样的海面往北边的克里米西半岛的岸上眺望，你会看到一幢亮着灯的屋子，那是一间书房，再仔细看看吧，你会看清那盏台灯的灯罩是绿色的。失眠的契诃夫就住在这里。碰巧，你会发现，灯熄了，但契诃夫并未入睡，他独自坐在黑暗里，不一会儿，屋外变得明亮起来，窗外是泛着白光的雪景。
　　巴乌斯托夫斯基有许多关于契诃夫的手记，他写道：“至于‘善良’这则手记，更值得人们深入地加以探讨。”“我们文学界，也许还没有第二个像他那样满怀如此深沉的感情来对待别人，为人们的苦难感到如此切肤之痛而竭尽全力去帮助他们的人。”
　　雅.伊瓦什凯维奇曾经那么动人地描写了肖邦的故居，而在茨威格的笔下，落日中的托尔斯泰墓具有一种无法抗拒的神圣的引领人的力量。是的，人与物的关系就是那么奇妙，你走过了，你就会留下痕迹，留下气息。我们再也见不到契诃夫了，他的瘦削和苍白，他的宁静和优雅。不远处是轻柔的海的低语，巨大的橡树不时无声地飘下褐色的叶片，契诃夫坐在椅子上，椅子旁边倚着他的手杖。你仿佛听到他在自言自语：“我不能广泛地在社会范围里工作，我身体不好，文学是唯一给我力量的力量。每逢我走进自己的回想、印象，我所创造的新形象的领域，我就忘了自己的病，我就变得有力量了……”
　　谁见到了，都会热泪盈眶，你只能悄然地转过身去。
　　这一转就是一个世纪，当你再次来到雅尔塔，你看到了什么呢?让我们借助巴乌斯托夫斯基的眼睛：
　　雅尔塔的秋天美丽得极易使人产生错觉，甚至难以分清眼前到底是春意阑珊，还是秋色似锦。只见凉台的柱形栏杆下面，一片丝毫未曾被触动过的缀满白花的灌木丛兀自在阳光下闪烁。轻风拂过，甚至只需呵上一口气，就会落英满地缤纷一片。
　　多么让人悲悯而怜爱的地方，凭此，你踏入了契诃夫的心灵世界。
　　对，悲悯与怜爱。
　　那匹瘦马嚼着草料，听着，向它的主人的手上呵气。
　　姚纳讲得入迷，就把他心里的话统统对它讲了。
　　 (《苦恼》)
　　万卡把这张写了的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略微想一想，用钢笔蘸了一下墨水，写下地址：
　　寄交乡下爷爷收
　　 (《万卡》)　　秋色与文字，一起刺痛了你。
　　
　　之所以让契诃夫产生伟大的悲悯与怜爱，是因为这个世界有那么多的不幸与丑恶，在这些不幸与丑恶面前，人们是那么的渺小与无助。这种伟大情怀的产生与个人生活无关。卡弗并不认为酗酒与他的写作有关，认为酗酒会给文学产生滋养是很可笑的猜想。同样，当卡弗幸运地遇上一位心地善良的女性过上安详的生活后，他也并未忘记在琐碎而又动荡中生活的人们。他说：“我能确切地记起失望和绝望的构造，我仍能尝到它的滋味并且感觉到它的存在。尽管我的个人生活环境变了，但充满情感意味的事物仍历历在目。”一位真正的写作者显然既要把握住自己又能超越自己，他必须知道这个世界上正在发生着什么。当然，这个世界上发生的事情太多了，但一个写作者注定只与那些不幸的事相关，悲悯与怜爱，这是写作者命定的。
　　写作是什么，写作不妨说是写作者的运动，而运动的确证便是轨迹，或者是写作者给自己、也给世界的一道道划痕。因此，我认为写作者并不给世界带来财富(世界的财富不是在增加，而是在减少，所以，我怀疑“创造财富”的说法)，写作不是修饰，不是增添，而是刻与划，在这“刻”和“划”中，对象被指认、消蚀或剥离，所以，真正的写作将不会给人们带来慰藉和享受，而应该是“疼痛”。是的，如同生活中一般的浅显而明白，人体被划过，便会带来疼痛并留下印记。
　　 (摘自旧文《疼痛的写作》)
　　
　　文学本无所谓新旧，历史可能存在所谓进步，科学也可能存在进步，但若以社会进化论的观点去看文学，则注定要犯错误，所以，《诗经》和古希腊悲剧具有不可替代的永恒魅力。在某一个特定的时候，契诃夫曾经成为众多文学写作者们嘲笑的对象，其实，我们可以给出与契诃夫不同的技术，但却永远无法回避契诃夫的立场，悲悯与怜爱。这一简单的事实对一些写作者来说是要付出一定的代价、需要经历相当的精神旅程才能弄明白的，那一瞬间，真如醍醐灌顶，一道善良的光朗照了你，这是人道的光辉，人性的光辉。
　　回头是岸。
　　一位年轻的小说家在给我的信中这样说道：
　　这几天，我在重读契诃夫的小说，不断地表现出一种非常幼稚的惊讶，因为这种惊讶不应该发生在我这样一个写作者身上的，我为此而羞愧。我对契诃夫这样的作家了解得太少了，但我也终于明白，怎么会有这么多人追随他的原因，大家，一百年后还是个大家。同时，我也得承认，正因为我还有惊讶和发现，我才能确信自己还有继续写的激情。

[1] [2]  下一页

上一篇：《药》片断（视频）