《背影》为什么是语文课本不可或缺的不朽经典？

概要： 为什么朱自清的叙述能达到抒情的目的呢？我以为是，把叙述的焦点放在外部可见的效果上，并不直接提示原因。第一重效果是，不说父亲因为年老双手无力，攀不上去，而是让读者看见他无效地缩脚，勉为其难地倾身。效果使简朴的语言，具有了内在的含量。第二重效果是，父亲并在这样的艰难中，并没有感到艰难，实际上有点忘我的意味。第三，作者被感动得流下了眼泪，而且不让父亲看到。其间的原因，就是我上篇谈《背影》的文章所说的亲子之“爱的隔膜”，也留在空白中。这样比之说出来要强得多，这就是叙述的功力。《背影》的阅读史证明，留在叙述空白中比之排比式的抒情渲染更有艺术的感染力。对于这样的叙述，当时的叶圣陶和后来董桥、唐弢都给了比之《荷塘月色》为代表的直接渲染和抒情更高的评价，认为这种“一洗铅华”的以朴素语言取胜风格正是他后期走向成熟的基础。 当前中学语文课堂上，绝对自发主体的“多元解读”甚嚣尘上，肆意糟蹋经典成为时髦，什么愚公移山是破坏自然环境啊，什么武松打虎是虐杀野生稀有动物呀，鲁智深拳打镇关西是暴力至上呀，这种思路并不是丁先生个人的，而是绝对相对主义和反历史主义的教条的流毒。不可忽略的

    为什么朱自清的叙述能达到抒情的目的呢？我以为是，把叙述的焦点放在外部可见的效果上，并不直接提示原因。第一重效果是，不说父亲因为年老双手无力，攀不上去，而是让读者看见他无效地缩脚，勉为其难地倾身。效果使简朴的语言，具有了内在的含量。第二重效果是，父亲并在这样的艰难中，并没有感到艰难，实际上有点忘我的意味。第三，作者被感动得流下了眼泪，而且不让父亲看到。其间的原因，就是我上篇谈《背影》的文章所说的亲子之“爱的隔膜”，也留在空白中。这样比之说出来要强得多，这就是叙述的功力。《背影》的阅读史证明，留在叙述空白中比之排比式的抒情渲染更有艺术的感染力。对于这样的叙述，当时的叶圣陶和后来董桥、唐弢都给了比之《荷塘月色》为代表的直接渲染和抒情更高的评价，认为这种“一洗铅华”的以朴素语言取胜风格正是他后期走向成熟的基础。

    当前中学语文课堂上，绝对自发主体的“多元解读”甚嚣尘上，肆意糟蹋经典成为时髦，什么愚公移山是破坏自然环境啊，什么武松打虎是虐杀野生稀有动物呀，鲁智深拳打镇关西是暴力至上呀，这种思路并不是丁先生个人的，而是绝对相对主义和反历史主义的教条的流毒。不可忽略的是，在丁先生阅读没有感觉的地方，也暴露了学养的局限。爬月台的描写，和丁先生栽给我的所谓“以丑为美”，特别是与丁先生引用的鲁迅的话“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”无关，鲁迅所批判的是国人在生活现实中对病态的麻木。并不属于艺术上“病态的审美理论”。“以丑为美”在艺术上并非绝对大逆不道，而是相当严肃的艺术风格和流派，外国诗歌中的象征派暂且不说，在中国现代新诗中就产生过闻一多《死水》这样的把破铜烂铁之丑转化为翡翠和桃花之美经典杰作。至于在散文中，这样的杰作更多，韩愈笔下穷鬼虽然遭万般驱遣而赖着不走（《送穷文》），金圣叹不惜自暴手yin（《不亦快哉》）李敖写自己被小狗咬一口，便反咬其一口（《不亦快哉》）贾平凹写自己说不好普通话很自卑，但用家乡诱话骂人却“很畅快”（《说话》），柏杨写朋友借书不还，就跑到人家房间里把书抢到，顺手还把人家的名贵打火机偷走（《死不借书大联盟》），这些都是很严肃的幽默散文，其中包含着以丑为美的原素。其特点与丁先生心理图式中仅有的诗化，自我送美化不同，而是自我调侃，这在美国幽默学中属于上乘。

    阅读的过程并不是静态的，而是心灵与文本，学养与专业积累与文本历史性之间的搏斗，用学术语言来说，就是读者主体文本主体的深度同化和调节。[3]深度调节的主要途径就是审美理论、历史方法的钻研和学术资源的积累，要取得比较内行的发言权，除此以外，似乎别无选择。

[1] 《朱光潜美学文集》第一卷，上海文艺出版社，1981年，第448页。

[2] 《‘绛洞花主’小引》，鲁迅全集，第8卷，人民文学出版社，2005年，第179页

[3] 关于这一点，有兴趣的读者可以参阅我的论文《读者主体和文本主体的尝试同化和调节》，《课程·教材·教法》2010年，第三期国。