愿你的枝头长出真的叶子

概要：一记得有一位散文家说过：语言是什么?语言好比是叶子，点缀在你思想的枝头。假如没有这些绿盈盈的可爱的叶子，谁会对你那光秃秃的枝干发生兴趣?说得好极了。散文的魅力，在很大程序上取决于文章的语言；枯涩的、干巴巴的乏味的语言，不可能组合成动人的篇章。真正的散文家，必须是驾驭文学语言的大师，他们的枝头，一定有着水灵灵的、生机勃勃的叶子，使人一看见眼睛就发亮。我因此而产生了很多联想呢!读我所喜爱的大师们的散文时，我的眼前常常会出现一些树来：鲁迅——时而是一株参天古银杏，在灿然的夕照中悠然摇曳着茂密的绿叶；时而是一株枸骨，在严寒中凛然挺着不屈的利刺。朱自清——那是一株朴实而又优雅的梧桐，那些阔大的树叶在阳光下飘动时，使人感到可亲可近；当月亮升起以后，它们会变得无比美妙。陆蠡——一棵精巧的长春藤，那些柔弱美丽的叶子在幽暗中顽强地伸向阳光……泰戈尔——那是一株南国的菩提树，在那些我无法确切描绘形状的叶瓣下，隐蔽着神秘的果子。阿索林——一棵西班牙的丁香树，晚风里飘荡着那绿叶的清芬。卢森堡——一棵秋天的红枫，每一片红叶都像一团火，优美地燃烧……也许你以为我想得玄乎，不信，你可以自己试一试

　　一
　　记得有一位散文家说过：语言是什么?语言好比是叶子，点缀在你思想的枝头。假如没有这些绿盈盈的可爱的叶子，谁会对你那光秃秃的枝干发生兴趣?
　　说得好极了。散文的魅力，在很大程序上取决于文章的语言；枯涩的、干巴巴的乏味的语言，不可能组合成动人的篇章。真正的散文家，必须是驾驭文学语言的大师，他们的枝头，一定有着水灵灵的、生机勃勃的叶子，使人一看见眼睛就发亮。
　　我因此而产生了很多联想呢!读我所喜爱的大师们的散文时，我的眼前常常会出现一些树来：鲁迅——时而是一株参天古银杏，在灿然的夕照中悠然摇曳着茂密的绿叶；时而是一株枸骨，在严寒中凛然挺着不屈的利刺。朱自清——那是一株朴实而又优雅的梧桐，那些阔大的树叶在阳光下飘动时，使人感到可亲可近；当月亮升起以后，它们会变得无比美妙。陆蠡——一棵精巧的长春藤，那些柔弱美丽的叶子在幽暗中顽强地伸向阳光……泰戈尔——那是一株南国的菩提树，在那些我无法确切描绘形状的叶瓣下，隐蔽着神秘的果子。阿索林——一棵西班牙的丁香树，晚风里飘荡着那绿叶的清芬。卢森堡——一棵秋天的红枫，每一片红叶都像一团火，优美地燃烧……
　　也许你以为我想得玄乎，不信，你可以自己试一试。
　　二
　　我也因此而钻过牛角尖呢!我曾经以为华丽的语言便是一切，只要拥有丰富的词藻，只要善于驾驭语言，就可以写成美妙动人的散文。
　　我曾经苦苦地想着：怎样使我的叶子丰满起来，缤纷起来。我要变成一棵绿叶繁茂的大树!于是，我曾经有过一本又一本“描写辞典”、“佳句摘录”，有过雪片似的词汇卡片……
　　我的文字，也确乎华丽过一阵——写日出，可以用数十个形容词渲染早霞的色彩；写月光，可以清冷冷地抖出一大堆晶莹的、闪光的词汇，而且博引古今，从李太白“举头望明月”、苏东坡“把酒问青天”，一直到贝多芬的《月光奏鸣曲》……这些华丽而又缤纷的文字，先后被我扔进了废纸篓，因为，没有人爱读它们，我自己，也无法被它们打动。年少的朋友说：太花哨了，没什么意思。年长的行家说：没有真情，没有你自己!
　　我的心里“格登”一下，就像有一阵强劲的秋风狠狠吹来，一下子扫落了我从许多树上摘来披在自己身上的叶子。哦，这些叶子，不是属于我的!我光秃秃了，只剩下几根可怜的枝干。
　　没有真情，没有你自己!年长的行家道出了我的症结。披一身花花绿绿的假叶子，怎么会不让人讨厌!
　　我只顾到处找叶子，竟忘记了自己的枝干!真的，属于我自己的叶子，只能从我自己的枝头长出来!用自己枝干中的水分、营养催动那些孕在枝头的嫩芽，让它们挣破羽壳，展开在阳光下，不管它们是圆圆的还是尖尖的，不管它们是阔大的还是细小的，它们总是有别于其它树叶，它们才是属于你自己的。正因为如此，它们才可能吸引世人的目光。当然，知音永远只是一部分人。
　　于是我努力地在自己的枝头培育自己的叶子。那些由我辛辛苦苦采撷来的、被秋风扫落的华美的叶子，并非一无所用，它们堆集在我的根部，变成了丰富的养料，我用我的逐渐发达的根须努力吸收它们，使它们融入我的躯干——长出我自己的叶子需要它们。终于有一点叶子，从我的枝头长出来了……
　　我继续写散文。我努力用自己的口吻倾吐我对生活、对人生的感受和思索，倾吐我的爱，我的恨，用我自己的语言描述我的所见所闻。怎么看，怎么想，就怎么说。似乎不如从前缤纷了，但这是真的叶子。
　　三
　　是的，只有那些表达着、蕴涵着真情的语言，才是真正的散文语言，只有用这样的语言才能组合成真正的好散文。
　　不要以为它们都是色彩缤纷，决不是这样的。试想，假如每棵树上都一律长满花花绿绿的七色叶子，森林必将失去它的魅力。
　　谈到散文的语言时，巴乌斯托夫斯基曾经这样讲：
　　散文的词藻开着花，发着光，它们时而像草叶一样簌簌低语，时而像泉水一样淙淙有声，时而像鸟一般啼啭，时而像最初的冰一样发出细碎的声音，也像星移一般，排成缓缓的行列，落在我们的记忆里……
　　单纯，比光辉、缤纷的色彩、孟加拉的晚霞、星空的闪烁，比那些好像强大的瀑布，像整个由树叶和花朵做成的尼亚加拉瀑布以及皮上有光彩的热带植物，对内心的作用还要大……
　　四
　　很偶然地读到温?丘吉尔的《我与绘画的缘分》。这位叱咤风云的英国首相，居然也写过散文。他当然不在散文大家之列，可《我与绘画的缘分》却结结实实地抓住了我，我喜欢它，它不同一般。他的语言是明白晓畅的，接近于朴实无华，就像随随便便和朋友聊天，谈往事，谈他对绘画的热爱和理解。然而他的机智、敏锐、顽强不屈，甚至他的勃勃雄心，却可以从那些平平淡淡的语言里流出来，闪出来，蹦出来。如果用树作比喻的话，我不知道该把他比作什么树，正像我叫不出植物园里的许多树一样，这毫不足怪。然而它的叶子与众不同，有特点，有个性，我能在万木丛中一眼认出它来。而有许多写过不少散文的作家，我却无法在丛林中辨认它们，也许这就是所谓“性格的力量”吧!我们不妨学学丘吉尔，在追求散文语言的个性化上下一番功夫。
　　是的，光吐露真情还不够，必须尽可能充分地展现个性，有个性才能自成风格。我想，世界上有多少树，有多少形形色色的叶子，就应该有多少风格迥异的散文语言。只要长在坚实的枝头上，所有的叶子都会有它的动人之处。当白玉兰树以阔大的绿叶迎接着雨滴，为能发出古筝般的奇响而骄傲时，小小的黄杨也正用瓜子般的小圆叶托起雨滴，像捧着无数亮晶晶的珍珠；当香山的黄栌以火一般的红叶燃遍群山的时候，山脚下的银杏也正用金黄的叶瓣吸引游人的目光……
　　五
　　朋友，如果你写散文，你不妨翻开你的稿笺，观赏一下你自己的叶子，看看它们是不是真正属于你的。
　　愿你的枝头长出真的叶子来!