概要：比较起来，西方人却是要将痛苦滚雪球般滚起来，用张爱玲批判的说法：“……譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。”她说的都对，她真是一个看得懂西方人的中国人，她也终于看到了它的伟大——“歌者的金嗓子在高压的音乐下从容上升，各种各样的乐器一个个惴惴慑服了；人在人生的风浪里突然站直了身子，原来是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。”张爱玲也许是看到了而没有说，那就是这情感走向伟大其实是有着操作的过程的。再来看加缪的“灵魂之死”，他写的就是中国诗词里多有“孤旅”。孤旅总是能够引发情绪和思索的。怀想与瞻望，常常是发生在这个节骨眼。天地之渺茫，人生之无奈，也多是显现在这时节。而加缪是如何将这孤旅愁烦的霎那推至出结果的呢?他在孤旅中体验到的陌生，隔绝，茫然，寂寞，空虚，暗淡等等的情绪，只是事情的发始，他要一步步，一步步地推究下去。这些情绪他全要说出个所以然来，要给这抽象的体验赋予一个可感的外形。这种努力有些天真，有些笨，还有些蛮。带着些小孩子刨根儿问底儿的意思——“他为什么哭?”
情感的世界——我看散文,标签：散文教学大全,http://www.wenxue9.com
比较起来，西方人却是要将痛苦滚雪球般滚起来，用张爱玲批判的说法：“……譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。”她说的都对，她真是一个看得懂西方人的中国人，她也终于看到了它的伟大——“歌者的金嗓子在高压的音乐下从容上升，各种各样的乐器一个个惴惴慑服了；人在人生的风浪里突然站直了身子，原来是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。”张爱玲也许是看到了而没有说，那就是这情感走向伟大其实是有着操作的过程的。
再来看加缪的“灵魂之死”，他写的就是中国诗词里多有“孤旅”。孤旅总是能够引发情绪和思索的。怀想与瞻望，常常是发生在这个节骨眼。天地之渺茫，人生之无奈，也多是显现在这时节。而加缪是如何将这孤旅愁烦的霎那推至出结果的呢?他在孤旅中体验到的陌生，隔绝，茫然，寂寞，空虚，暗淡等等的情绪，只是事情的发始，他要一步步，一步步地推究下去。这些情绪他全要说出个所以然来，要给这抽象的体验赋予一个可感的外形。这种努力有些天真，有些笨，还有些蛮。带着些小孩子刨根儿问底儿的意思——“他为什么哭?”“他痛。”“他为什么痛?”“他病了!”“他为什么病?”我们说，一切尽在不言中，讲“此时无声胜有声”“于无声处——”，他却偏偏要将这不言和无声，明明白白地讲出来。似乎是少些回味，而多些科学精神，于艺术不符，可是这是在开始的阶段，走下去，将来，谁知道呢?
要将那难以言传的虚无付诸语言，几乎是要带着些挣扎，拼命似的。这不像实验室里的工作，为使某些无形的原素显形。于是便加一些添加剂，或别种会激出反应的元素，就好像小说和诗，以虚构的方式实现空幻的感情。散文却是无依无靠的，只凭着自己，单枪匹马地向前走。尤其是加缪那样的散文，他连隐喻，替代这些手法都没有，他是完全直接地，没有一点回避的企图。他勇敢，认真，老实地描写这孤旅，尽力将说不出来的都说出来：“教堂、宫殿和博物馆，我设法在这一切艺术作品中减轻焦虑。惯用的方法是在忧郁中消除我的反抗，但这是徒劳的。一到街上，我就成了外来人。然而有一次，在城市边缘的一座巴罗克式隐修院里：甜蜜的时光，缓慢的钟声，成群的鸽子从古老的塔楼上飞出，同样有某种类似香草气和虚无香气的东西使我身上产生一种满含泪水的沉默，这沉默几乎使我得到解放。”
而这只是一整个苦闷孤旅中的一个回合，是推进这苦闷的一步，还有许多步，才能把这苦闷推到极处。推到极处，而人还不死，还活着，会有什么样的事情呢?这真是有着初生牛犊不怕虎的，是不留退路的思维方式，一无圆滑之气，也没有世故之念。这种直向绝望奔去的方式，倒是真正的艺术的方式。加缪太不肯放过自己了，他自己逼迫着自己的体验和思维，要它们前进——“我还记得，在伏尔塔瓦河边，我突然停下。这种从我心底发出的气味或抒情曲调使我惊讶，我轻声对自己说：‘这意味着什么?这意味着什么?但无疑，我尚未到达边缘。’”
“边缘”这个字用的很好，它可以取代“极处”，它比“极处”更生动，也更科学，它表示了一种局部性，有些“山外有山，天外有天”的意思。当他终于来到边缘，会看见什么样的景象?是不是有一个新世界在眼前拉开帷幕。加缪他们就是这样从自己的体验出发，怀着茫然的决心，向边缘前进。他们走的越远，他们的体验就越拉开宽广的幅度，几乎有可能去覆盖更多数人的体验。当然，这是乐观的说法。事实上，你读了他的一些散文，你会发现，个人的体验于他并不仅是财富，要给予他享受的，而是像灾难一样，它一旦降临，便意味着要开始一场艰辛的精神跋涉，前途叵测。
一切不再是甜美和温馨，而是变得尖锐和痛苦。这就是感情的锐度，也就是边缘的情景。其实，感情也是有原则的，它和劳动的原则不谋而合。付出的汗水越多，来年的收成越好。感情所历经的痛苦越大，所抵达的欢乐也越高尚和纯粹。这就是我们对那边缘所付出并且期待的。史铁生的《我和地坛》，以其对生之痛苦不穷的追究，咬着牙地深入体验，所得出的那个欢乐的结局，虽只是不多的几笔，可也能为我们提供一个参照。最终他这样写道：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
“当然，那不是我。
“但是，那不是我吗?
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
有时候，对着氤氲般充满空气的轻薄的情感，那些小哭泣和小乐子，我想，我们放弃了多少大欢乐啊!这大欢乐是一架云梯，引我们攀上天国的境界，它使我们可以真正勇敢地直面我们有限，它用它的无限，托住了我们的命定的坠落，划定了消失。它是用来解答一些生与死的绝望的大问题，是真正的生和死，而不是我们口头上常说的那些无稽之谈。就像加缪在“灵魂之死”里最终的话：“在阿尔及利亚郊区，有一处小小的，装有黑铁门的墓地，一直走到底，就可发现山谷与海湾。面对这块与大海一起呻吟的祭献地，人们能够久久地沉湎于梦想。但是，当人们走上回头路，就会在一座被人遗忘的墓上发现一块‘深切哀悼’的墓碑。”
当我们的心理没有能力承受这天地间的大悲欢的时候，我们就只能面对一些小哀乐。一些真正来自我们内心的体验，来不及成长，便夭折了。别看现在满世界的情感盛开，其实是流失的状态，今天没有明天。因为流失，我们便到角角落落去搜寻，找到什么是什么。于是，情感的质量越发下降，一些只能算作是废料的东西，也充作了情感的库存。我们再不加油努力，我们的情感就将面临贫瘠。我们的情感的幼苗林再经不起这样的大加砍伐，然后拿去作盆景了。由于工具和手艺的粗糙，这盆景也日益粗制滥造，越来越不成样子。这就是我们的恶劣的情感生态环境。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页
Tag:散文教学，散文教学大全，语文教学 - 语文阅读教学 - 散文教学
上一篇：不懂散文
《情感的世界——我看散文》相关文章